Archive for the ‘matahari’ Category

- mengingat hasan aspahani hari ini, aku mendapat paket. isinya weker. pak pos bilang, hati-hati. sejak dalam perjalanan, ia sangka dadanya yang berdegup kencang. padahal ia tak sarapan sepekat pun kopi. semalaman juga hanya menikmati sunyi. “ambil cepat. aku mau pergi. masih banyak surat yang mesti mengetuk. silakan meledak sendiri. buka paketnya di kamarmu saja.” [...]

wasiat

Posted: January 24, 2008 in matahari

lantaran wanti-wanti wasiat, ibu kami makamkan di pekarangan belakang. bukan karena tidak ada ruang. yang pasti tanah itu sangat lapang. pun dia ingin kami, anak-anaknya, rajin datang mengulur tangan membersihkan makam. di hadapanku, piring bergambar bunga yang biasa dipakainya di setiap perjamuan keluarga atau menerima tamu, penuh nasi, ikan, dan sayur. ibu mewariskan kesukaan sayur [...]

waktu

Posted: January 6, 2008 in matahari

seperti kunang-kunang di tangan kenangan bagai terpegang terbang pelan menghilang ke dalam sebuah rimbun di halaman [01.2008]

segala gelap

Posted: December 21, 2007 in matahari

segala gelap pekat yang lengkap telah ditangkup ke dalam sajak hanya pagi yang mekar awannya merah, seperti gincu gadis menuju pasar [12.2007]

malam di sebuah padang

Posted: December 18, 2007 in matahari

di sebidang dada, di sehampar padang yang dikepung penjuru dan segala ufuk, sungai-sungai berdetak, tak berhenti mengalirkan doa yang tak pernah cukup tak lelah memanggil purnama agar jalan lengang segera terang, menuju sebuah peluk. malam-malam yang penuh kembang api, bunyi mercon yang mengilukan pinggang kananku, dan degub beduk lebaran yang terus aku peram di dada [...]